Del pensamiento y el laberinto
Breve aproximacion a la interpretacion de la obra de Ana Valderrdbanos
Fernando Francés

Existe una preocupacion y una sensibilidad crecientes por parte de muchos artistas de
muy distinta procedencia, estilo y personalidad, con el trabajo manual, con lo
artesanal. Y también con los aspectos consubstanciales al asunto y que son realmente
trascendentes: los sociales, los econémicos, los culturales y, que me interesen
especialmente, los filosoéficos.

Ai Weiwei cubrié la Sala de las Turbinas de la Tate Modern con la instalacion “Semillas
de girasol". Cien millones de pipas de porcelana pintadas a mano, una a una durante
dos afios, por artesanos de Jingdezhen, ciudad conocida histéricamente por su
dedicacion a la ceramica. Diez toneladas de pipas que le permitieron al artista
reflexionar sobre la poblacién excesiva, lo insignificante del individuo frente al poder
colectivo, la impotencia, el salario justo, la injusticia, etc.

Este interés por partir de lo manual para concluir en lo social o lo conceptual,
igualmente se halla en mucha de la obra de William Kentridge y especialmente en sus
tapices. Basicamente hacen referencia a la migracién como un asunto histérico que le
conmueve porque también su familia, de origen judio, emigré escapando del terror
nazi a Sudéfrica. Pero en su proceso creativo igualmente hay una migracion en la
propia ejecucion. La lana procede de ovejas originarias de Lesoto, de ahi se traslada a
Suazilandia, donde se convierte en hilo y se tinta, y después se transporta a Sudafrica.
Luego el material se lleva al taller de Marguerite Stephens en Johannesburgo, donde
las tejedoras locales crean los tapices siguiendo técnicas tradicionales ancestrales. La
migracion acaba cuando los tapices salen del taller y llegan al mercado. Ademas de
esa migracion fisica y material, hay otra en los propios tapices, en los que suelen
aparecer personas gque cargan cosas a sus espaldas. Y muy especial es la migraciéon
del conocimiento tradicional puesto al servicio colaborador de la creacion
contemporanea. Los tapices funcionan "como un registro" de sus ideas en el tiempo. Y
el proceso artesanal resta y comparte la autoria y, ademas, lentifica el mensaje para
dedicar mas importancia al pensamiento, al proceso intelectual que esta vinculado a la
conciencia, facilitando la consciencia de cuanto sucede.

Ese mismo espiritu de conciencia la tuvieron los hermanos Jake & Dinos Chapman
cuando dedicaron afios a pintar uno a uno los miles de insectos, gusanos, etc. de la
escultura “Sexo” basada en un grabado de “Los desastres de la Guerra” de Goya o los
también miles de personajes, cadaveres, esqueletos y calaveras de “La suma de todos
los males”, para evidenciar el delirio del holocausto nazi.  No hubiera sido mas facil
encargarlo, como cualquier otro artista pop, a una fabrica o haberlo hecho con una
impresora 3D? Pintar con una rutina lenta y metddica cada una de esas miles de
piezas diminutas que reproducen distintas escenas de lo obsceno, en cada diorama
del terror, le permite al artista evolucionar su pensamiento en un proceso muy préximo
al de la meditacion. La némina de los artistas que se preocupan por los procesos
artesanales desde distintas perspectivas es verdaderamente interminable... Kimsooja
en Corea, Subodh Gupta en India, Pascale Marthine Tayou en Camerun, Jason
Rhoades en Estados Unidos, Pilar Albarracin en la misma Sevilla...

Sin embargo me interesan dos artistas que poseen unas caracteristicas en parte
semejantes y que sirven sin duda para enfocar el asunto central de esta presentacion.
Pienso en Louise Bourgeois y Tracey Emin. Nunca cedieron la responsabilidad ni la
tarea de la producciéon manual a los artesanos. Lo hicieron siempre ellas. Se
convirtieron en artesanas para poder ser artistas. Y pienso en sus pensamientos, en
sus preocupaciones, en cémo reflexionarian sobre la vida, sobre sus propias vidas. Y
ahi, aparece un aspecto novedoso en relacion a los artistas citados hasta ahora, el
asunto de la mujer. En alguna ocasién escribi ya, que hay una gran diferencia entre el



arte autobiografico y el arte confesional. En el primero los acontecimientos, lo vivido,
se narra como un oficio de historiador o periodista. El autor toma distancia sobre su
propia realidad, documentando y catalogando su historia vital, como un botanico, un
herbario o un arqueolégico, sus hallazgos. Aunque la propia vida del artista es la
materia prima de su obra, toma siempre una cierta distancia de caracter politico,
cultural o social. Narra historias parecidas a su vida, narra lo que ve como un espejo
de lo que a él le ha pasado, pero hay un distanciamiento unas veces provocado, en
otras ocasiones, inconsciente. El arte confesional profundiza muchisimo méas que en el
interior de la historia y de la vida del artista, en sus huellas. En cémo la vida modela lo
intangible. En las heridas y en las cicatrices que van forjando la personalidad a lo largo
de los afios, creando el caracter y la sensibilidad, de un pensamiento previamente
inexistente. Por tanto, no pretende detallar asuntos mas o menos conocidos de lo
sucedido, sino profundizar en el area invisible del alma. Esa parte de nosotros que
todo el mundo intuye, pero que, verdaderamente, nadie conoce.

Cuando el arte es confesional habla de lo que pasa en el alma y en el pensamiento, no
de cuanto se pueda recoger en un album de fotos y de las relaciones que puedan
tener esas instantdneas con la vida propia o0 ajena, sino con el silencio invisible.
Bourgeois y Emin realizaron juntas la serie de dibujos “No me abandones” en la que
proyectan impulsos y sentimientos fisicos, afrontando con franqueza temas de
identidad, sexualidad y el miedo a la pérdida y al abandono, a través de la expresion
conjunta. En la actitud se adivina su espiritu, no intentan esconderlo. Ni tampoco
ocultar, siquiera de forma velada, qué sienten, qué piensan, sus temores 0 sus miedos
0 sus deseos. Muy al contrario, su obra se presenta como un ejercicio de catarsis,
como una liberacién, como la lectura abierta y publica de un diario personal, de su
coto privado. Como un relato que reconforta y reconstruye los hachazos. El arte
resetea el cerebro tanto como la médula y el corazén. La obra de estas artistas-
artesanas, profundiza en el sufrimiento tanto como en el sentimiento y en el
pensamiento femenino. No desde un punto de vista feminista, como muchas
feministas quisieran verlo. Simplemente como artistas que sienten, piensan y padecen.
Y es por ello que esta obra es creible, conmueve y retuerce la mirada sensible. Este
asunto me recuerda una confesion de Marina Abramovic cuando expuso en el CAC
Malaga: “No soy feminista. Odio esa idea. Soy mujer, pero no una artista mujer,
porque el arte no tiene género”. Lo cual sintetiza la idea, hacia lo elemental, lo
fundamental, lo trascendente.

L.B. buscaba entre sus prendas intimas o entre los tejidos de sus toallas, sdbanas y
otros enseres personales, la piel que coseria para “moldear” las esculturas a través de
las cuales, expulsar sus demonios. Emin bord6 los nombres de las personas que
durmieron con ella, en la obra desaparecida “Todas las personas con las que me he
acostado 1963-1995”. En oftras telas, especialmente en los “edredones”, escribid
multiples pensamientos, recuerdos y sentimientos. Ahi la caligrafia y las grafias que le
son propias, identifican su autoria, como una sefia de identidad indefectible. De igual
manera también Ana Valderrdbanos desnuda su alma con las mismas herramientas,
con sentimientos y pensamientos semejantes, y con una caligrafia que es, sin ninguna
duda, tan evidente de su autoria, como una huella dactilar. Pero al igual que ellas, un
aspecto verdaderamente identificativo de la artista, es su actitud ante la vida y ante el
arte. Una personalidad libre e independiente, tenaz y abnegada, una sensibilidad
extrema y una entrega a la reflexion hasta estrujar el pensamiento y dejarlo sin una
sola letra, son las caracteristicas que esbozan el retrato de una artista tan completa
como compleja.

El universo artistico de Ana Valderrdbanos se puede asimilar al de un laberinto en el
gue las claves para descubrir su entramado, radican precisamente, en saber ordenar y
descifrar los pensamientos y cddigos sembrados por ella. Hay varias puertas de
entrada e infinitas puertas de salida. Lo dificil es encontrarlas. Sin duda, una clave se
oculta en la maxima de Jung, fildsofo muy leido por la artista, que dice “quien mira



afuera, suefia; quien mira en su interior, despierta”. Hemos de entender pues, el
despertar como un proceso avanzado de maduracién personal hacia el conocimiento
interior. Es por ello que, en consecuencia, la evolucién de la artista ha alcanzado en
las Ultimas series, altas cotas de madurez intelectual. Muchas veces uno no sabe, si la
obra es una disculpa para expresar su pensamiento, o si es el pensamiento, la materia
de su arte. Quiza las dos cosas se confundan porque ambas sean ciertas. Lacan
entendia que la obra constituye al artista tanto como el artista constituye la obra, pero
gue es el espectador quien la completa con su mirada. Valderrabanos entiende en
este sentido y de forma coincidente que “el arte esta en el ojo del espectador”. Hay
gue estar muy despierto, para llegar a ese nivel de generosidad y modestia, al
compartir la autoria de la obra de arte con los 0jos que la miran y pensar, que éstos la
completan y la enriqguecen con su opinion e interpretacion. Si la conclusion de arte es
colectiva por la participacion del espectador, pudiéramos también concluir que
estamos ante la teoria de Jung que postula que existe un inconsciente colectivo
anterior al de la propia artista, que colabora con ella.

El despertar verdadero como camino hacia el interior personal, es un sendero de
madurez. Un camino hacia la cordura, hacia la sensatez espiritual que tiene como
destino el equilibrio.

Imagino el laberinto de conexiones conceptuales y estéticas, en las que intervienen la
memoria, la experiencia, y el pensamiento, como Pirdmide de la Luna de Teotihuacan.
Terrazas, mesetas y escaleras de peldafios incontables que deben superarse en
etapas para poder alcanzar la plenitud del conocimiento que es una suerte de gloria,
de premio. La dificultad para ascenderla es proporcional al tiempo y el esfuerzo
requeridos. Asi pues, el laberinto que supone sumergirse en la obra de Valderrdbanos,
no sélo tiene una dificultad transversal sino que ademas precisa de ir superando
obstaculos ascendentes, en un laborioso ejercicio de paciencia, muy semejante al de
K, el topbgrafo que intentaba subir hasta El Castillo de Kafka.

“Borderline”, el nombre del laberinto, es al mismo tiempo, una frontera, el limite que
separa el arte trivial y frivolo del pensamiento, a su vez el arte del sentimiento.
Encontrar las salidas del laberinto tanto en cada plano horizontal, como en el
ascendente, tiene que ver con la solucion de un problema filoséfico tan antiguo como
el pensamiento moderno. Me refiero a la eterna pregunta de qué es el arte. Sin duda el
trabajo de Valderrabanos, versa, reflexiona y medita continuamente sobre este
aspecto. Es por ello que, en su obra, podemos encontrar gran cantidad de referencias
a fil6sofos, escritores y artistas modernos, para tratar de aproximarse a una respuesta
plausible con un trabajo en equipo. Veran que no he dicho artesanos, porque una de
las grandes diferencias entre el arte y la artesania, radica en la voluntad del propio
artista de ser una cosa o la otra. Sin embargo, Valderrabanos recurre al trabajo
artesano para encontrar el climax, el habitat y el tiempo adecuados, para poder
reflexionar sobre esa gran duda. Porque una cosa es cierta, el arte es pensamiento,
antes que ninguna otra consideracion. Esta aseveracidn incontestable se constata en
cada letra escrita con hilo en sus telas.

El artico es un lugar solitario, alejado, pero donde el pensamiento no sélo es posible,
sino la consecuencia de esa distancia buscada. Todo alli parece imposible, como la
vida. Pero es solo un espejismo. El &rtico me recuerda la atalaya como estudio del
artista, como taller. Es el laboratorio del alquimista, el lugar donde mezclando las
palabras adecuadas, surge un pensamiento Unico capaz de transformar lo coloquial y
cotidiano en sublime. Es el invernadero donde crecen las plantas del laberinto y donde
se piensan y se tejen las obras. El artico puede interpretarse como un Caballo de
Troya magico que encierra en su interior todo tipo de ideas y sentimientos,
pretensiones, ilusiones y deseos. Alli coexisten el concepto, la expresién y la
intencién. Todo ello dispuesto para capturar la atencién del espectador. Ellos son los
Gtiles que Valderrdbanos utiliza para contar un cuento concentrado en una sola
palabra o0 méximo, tan largo como un pérrafo.

Federico Fellini decia, de si mismo, que era “un artesano que no tiene nada que decir,



pero que sabe cémo decirlo”. De esta misma manera, la artista crea un paisaje cuyo
horizonte es una linea de hilo que, como un tapiz de Kentridge, te traslada de la
memoria al sentimiento, desde el pensamiento hasta la pincelada, desde la duda a la
solucion, desde la entrada a la libertad. En todo ese proceso, en ese periplo de
aventuras y dificultades como tempestades de mar enorme, la migracién del
pensamiento es en el tiempo, el resultado de una exploracion diaria, mas propia de un
cientifico que de un aventurero.

Porque asi es el pensamiento y la rutina de Valderrabanos. Ella desarrolla su trabajo
como un proceso cientifico de tanteo, de investigacién, de innovacion, de coqueteo
con el error y el acierto, plagado de dudas y de eurekas. Es sin duda un ejercicio que a
veces esta tefiido de humor y otras de sobriedad, de seriedad siempre, buscando
elementos colaterales al arte como el amor y la felicidad. Por ello el arte tiene
serotonina en su ADN que protege y cura los arafiazos del espiritu. El arte sana y
quiza por ello la artista no prescinde de la funcién artesana en el proceso creativo
porque la manualidad implica honestidad, torpeza, sencillez. Aceptar con honradez y
humildad la existencia del borde del precipicio, otra vez el limite y el horizonte. Otra
vez el riesgo. Y esos aspectos dignifican la cualidad intelectual y la sabiduria de quien
busca paz. En este meandro del laberinto, la identidad y la autoria adquieren un
sentido especial porgue en cada huella que la artista deja grabada en la obra, se
manifiesta su intencion, se revela su talante, se descubre su atencién a los detalles
precisos. Todo ello contribuye a la busqueda del sentido del arte y de la vida. No es un
asunto menor. Alguien pudiera llegar a pensar que se trata de una labor
inconmensurable, reservada a un dios laborioso, a un genio adn no conocido. Sin
embargo, es mas bien todo lo contrario. Es el trabajo de una artista que busca en cada
puntada, una razon existencial para explicar el porqué de las cosas, el porqué del arte.
El agrimensor mide los campos para determinar sus limites, el agricultor los trabaja
para conseguir sus frutos, el jardinero se recrea en el cuidado para conseguir las
formas més puras posibles en las flores y las plantas. Asi Valderrabanos teje sus
pensamientos. Los ordena aparentemente sin concierto pero en su estructura mental
deductiva, hay una extrafia tela de arafia que como una cadena de ADN, une todas las
ideas, generando una légica que sefializa sus pistas.

Asi Fritz Saxl le explico al fildsofo Ernst Cassirer, cdmo estaba ordenada la biblioteca:
“ Para el sefior Warburg, la filosofia es inseparable de la mente primitiva, ni la una ni la
otra se puede desligar de la religion, del arte y de la literatura”. Entrafiable ese relato
ilustrado “Warburg & Beach” de Jorge Carrién sobre dos de los grandes proyectos
intelectuales de la modernidad. Resulta curioso pensar que la asociacion continua de
las ideas de Valderrabanos, se pueden leer como aquellos libros emparentados en
una misma biblioteca, donde el orden alfabético o incluso las opciones horarias, son
despreciados.

Hay un aspecto frecuente en la obra de Valderrabanos, el humor. No me gustaria dar
la sensacion de que su obra puede resultar tediosa por lo intelectual, muy al contrario,
siempre hay un punto de fuga que mueve los peones del tablero sin ninguna légica. Es
la consecuencia del humor. Efectivamente muchas de sus obras, hacen referencia al
pensamiento de grandes artistas, literatos o filésofos, pero también es verdad, que en
ocasiones los pensamientos estan recogidos de personajes populares de su entorno
trianero o de letreros que su mirada ha podido encontrar en la calle. Porque solo un
necio pedante pensaria que la filosofia de la vida, que el arte de entender la vida, esta
reservada a los grandes pensadores de la historia.

Los juegos de palabras que utiliza habitualmente, también hacen referencia a esa
intencién irénica que participa en el banquete del arte como un protagonista a quien se
le debe atencion. Esa actitud resta seriedad a la propia creacién artistica. La relativiza.
Hace que el arte también sea en si mismo una experiencia ludica. “Bésame ahora,
antes de que digas algo completamente inadecuado’... “azalvajao”, o “como se trabaja
el pollo en Triana...” nos remiten como ejemplos a ese aspecto divertido y relajado que
coexiste en la obra con los principios mas abstractos y cultos.



De esta manera en el laberinto es facil encontrarse en una esquina a Viktor Franki
tanto como a Bruce Lee, a Bodelaire como al El Vari de Triana, a Vivienne Westwood
como a Rafa Almarcha cuyas letras y musica se escuchan en todos los niveles del
laberinto, a Gilbert & George y Cindy Steiler riéndose con Los Morancos, a Frida Kahlo
paseando de la mano con Semir Zeki, a Franz Cizek como a Lola Flores, a Alex Katz
hablandole a Manuel Ledn sobre Mark Rothko y Francis Bacon ... o al Huerva
buscando el Criadito entre los laureles del laberinto. Los encuentros imprevisibles son
pues otra gran singularidad de los intereses tan abiertos y dispares de la artista. Lo
ordinario, lo cotidiano, lo popular, su entorno mas préximo, su familia son fuentes de
inspiracién recurrente en toda su obra completa.

La basqueda tenaz por descubrir cudles son las claves gue iluminen una respuesta a
gué es el arte, y cdmo su propia experiencia como artista trata de ayudarla a encontrar
la solucién, hace que en ese gran Arca de Noé coexistan personajes con
pensamientos tan dispares. Todos y cada uno aportan una idea, una intuicion, una
pequefia parte sesgada de la realidad absoluta. Se conoce al todo por sus partes, o
mejor dicho, el todo que es el arte, se puede entender por la suma de todas y cada
una de las consideraciones individuales que aportan en su conjunto, la vision global de
una definicién que aun esta por completar. Hazafa en la que la artista no desiste en
ningun momento. El valor y la osadia son para ello tan necesarias, como la intuicion.
El objeto y la instalacién son los resortes en los cuales Valderrabanos desarrolla con
mas singularidad, su paraiso laberintico. Pero es en la pintura donde ella destapa la
parte mas tierna y sensual de su universo creativo. En su pintura la mujer desborda
feminidad a raudales. La mujer se presenta como un ser contradictorio y
extremadamente sensible. Aqui la mujer aparece casi siempre desnuda reflejando un
dulce y timido erotismo, atravesada por un hilo que recuerda sin embargo, que no
solamente esta constituida de piel y formas, sino también de ese otro lado intelectual
del que hemos venido hablando hasta ahora. Los posados son siempre relajados,
reflexivos. Parece que esas mujeres estuvieran siempre esperando algo, aunque fuera
el drama. Un acontecimiento, una explosion en el alma, un trueno, algo que les saque
de la apatia. Un flechazo inesperado que abriera una grieta en el acorazado muro de
su opacidad. Todas parecen abstraidas en una ensofiacion lirica y poética.
Melancdélica. Los escenarios donde estas mujeres aparecen, parecen comprometidos
con un estigma espiritual e intelectual, propio de van der Leck o Mondrian. De Stijl
proponia la integraciéon de las artes en una suerte de arte total. Sin lugar a dudas gran
parte de la accion y de la actitud de Valderrdbanos, se puede, salvando las distancias,
interpretar en un sentido semejante.

La mujer pintada por la artista, profundiza en los suefos y pensamientos ocultos de
cualquier otra mujer de nuestro tiempo. Es ella, la mujer, en su soledad. Ella en su
introspeccién mirandose en un espejo que no deforma ni modifica la ternura. Absorta.
Con la mirada perdida en un punto del horizonte de su habitacion. Es
intencionadamente una mujer de formas casi perfectas. Joven y atractiva. Deseable.
Pero nada de eso tiene que ver con la intencion. La mujer esta sola consigo misma.
Ahi no necesita disfraces, ni vestimentas, ni adornos, ni maquillaje. Ahi solo hay
franqueza. Solo verdad. “ Yo en el Artico “, “ Mejor tener paz “, “Actitud *, “Prohibido
prohibir‘, “Qué tenemos en la cabeza? “, “Mentiras tuyas “, “ Pues no era para tanto “,
“Yo es que estoy loca por dentro “ Son los titulos de algunos de las pinturas de la serie
“La Cara B” que demuestran la poética singularidad de la soledad femenina abstraida
en sus pensamientos indescriptibles, indescifrables, para quien no sea mujer. Mujer
contra mujer o mujer para mujer. Habla de momentos reservados para si como la luna
priva al mundo de una parte que se reserva para si, serena, madura, gustandose.
Camuflada entre colores de siempre. Aungue también tiene que ver con la idea de
“herstory”, muy cena de chicas pero lejos de los feminismos excluyentes. Estas
mujeres y esta mujer, artista, saben los que quieren.

La aptitud es un valor inapreciable sin actitud. En la obra de Ana Valderrdbanos



coexisten ambas virtudes. Me atreveria decir que en cantidades inusuales en el &mbito
del arte conceptual y confesional de nuestro tiempo. Territorio en el que hay mas
humo gue fuego, mas gatos que liebres. Esto es asi. Para quien no conozca su trabajo
ésta es una ocasion Unica para perderse en su laberinto. Merece la pena. Lo digo
porque lo pienso. No debe tenerse miedo a entrar. En tal caso, se corre el peligro de
que la fascinacion, no te permita salir. Pero ¢,quién quisiera escapar del paraiso...?
un borderline?



